Với thế giới, “chiếc xe giá rẻ gắn với đô thị” Honda Cub đã đi vào huyền thoại, nhưng với riêng tôi, Cub chỉ đơn giản là người bạn đã “sống” cùng tôi trong đầy ắp những kỉ niệm.

Một ngày lang thang cuối hạ trên chuyến xe bus, nhìn qua cửa sổ xe hình ảnh của người ông lai cháu đi học trên chiếc xe cub mà bố tôi từng có. Những kỉ niệm về bố lại òa về.

Đám chúng tôi lúc đó vẫn cứ gọi chiếc xe Honda Cub 81 của bố là “xe bình bịch”. Lúc chiều về cũng là lúc tôi mong nó đến nhất trong ngày vì được quần đùi, xoay trần, người nhễ nhại mồ hôi cùng lũ trẻ lớn bé trong khu đá bóng nhựa. Vừa đá, vừa mong tiếng xe bố nổ giòn tan ở đầu ngõ, để được chặn lại, leo lên xe đi dù chỉ một đoạn về nhà. Tôi yêu Cub từ cái thời xưa ấy.Tuổi thơ tôi trải qua trong một khu tập thể nhỏ hẹp nhưng luôn rộn rã tiếng nô đùa, những trò chơi con trẻ như ném lon, “bắn bùm”… Tôi cũng đã sống với cái bể nước cả khu dùng chung, với những buổi trưa hè trốn mẹ đi chơi cá chọi, đã sống cùng tiếng xe “bình bịch” của bố mỗi khi chiều về.

Hồi đó, chiếc Cub đối với gia đình tôi dường như là tài sản giá trị nhất trong nhà. Không có điều kiện sắm xe “đập hộp”, bố tôi mua Cub lại từ một chú trong cơ quan. Xe cũ nhưng nước sơn còn long lanh lắm. Bố dùng chiếc xe cho đủ thứ việc, từ chở vải từ xí nghiệp của bố về nhà cho mẹ làm thêm, đến hằng tuần chạy hơn trăm cây số về quê giao hàng. Cả nhà 4 người đi chơi cũng trên cái xe ấy.

Tôi nhớ những buổi chiều thứ 7, bố đi làm về thường dựng chiếc xe trước cửa nhà, ông cẩn thận lau chùi và sửa sang nó rồi quay sang nói với mẹ tôi : “Tôi yêu vợ tôi và cũng yêu Cub như  vợ tôi vậy ”. Mẹ tôi lại quay sang nói đùa với chúng tôi : “Bố yêu Cup hơn mẹ rồi các con à !” Và sau mỗi lần đó bao giờ bố cũng lại gần thủ thỉ với mẹ tôi rằng : “Bố yêu mẹ con nhất nhưng xe là vị trí đặc biệt là tri kỷ đó mẹ nó ”. Mỗi lần như thế cả nhà lại rộn vang tiếng cười . Tôi cảm nhận được rằng cả gia đình tôi quý nó và “yêu” nó.

Tôi vào đại học, niềm vui lớn, nhưng còn lớn hơn khi được bố thưởng cho chiếc Cub đã gắn bó với ông từng ấy năm. Những tháng ngày ngồi trên ghế giảng đường, tôi chẳng thể quên một anh Cub già nua thường chở cả nhóm bạn thân 2-3 đứa tôi từ trường về ký túc,tôi cũng không thể quên những buổi tối thứ 7 có một anh chàng Cub chở tôi đến chỗ làm thêm và  chẳng thể quên lần trễ hẹn với người yêu, đến gặp nàng mà người nhem nhuốc dầu với mỡ. Bốn năm trời ròng rã cùng tôi đến trường,  chiếc xe chỉ hỏng vặt. Tôi mới tự hỏi, tại sao “ông” Honda lại nghĩ ra được một mẫu Honda Cub bền đến thế.

Sau này đã đi làm, đã đổi rất nhiều xe để thuận lợi cho công việc, tôi vẫn giữ lại chiếc xe ấy. Tôi vẫn “chăm sóc” nó định kỳ, hỏng đâu thì mua đồ về thay hoặc sửa đó. Tôi vẫn thường dành thời gian lau chùi chiếc xe cũ kỹ đó, dành riêng một góc phòng để cảm ơn nó và để răn dạy bản thân biết quý trọng đồng tiền, quý trọng những gì đang có. Cuối tuần vẫn chạy xe về thăm nhà, vẫn là những chiều thứ 7, những chiều thứ 7 gắn liền với kỷ niệm thật hạnh phúc của bố mẹ tôi.

Không thể tin nổi, chiếc xe sau gần 40 năm ấy vẫn chạy tốt. Giới trẻ bây giờ còn có trào lưu “chơi” xe Cub. Người ta cũng bảo tôi “chơi” xe, cho dù tôi không hề biết điều đó. Tôi chỉ nghĩ đơn giản, chiếc xe là người bạn của tôi, nên tôi không muốn xa nó. Tuổi thơ của tôi gắn liền với chiếc xe Cub, nó là minh chứng cho một thời nghèo đói và cũng là tri kỷ của gia đình tôi,đặc biệt là người cha của tôi.

Nếu bạn có câu chuyện nào về chiếc xe cub muốn chia sẻ hay liên hệ ngay với chúng tôi